【味道中国专栏之四】1991年的酸萝卜炒腊肉
母亲没专门学过烹饪，但她会做好吃的家常菜，用酸菜——尤其是酸萝卜，炒肉，香得不得了，光闻着气味儿我就可以干掉三碗饭。
小时候我特别淘气，啥活儿不干，啥活儿也不会干，成天疯跑，家里人连我的影子都逮不到。但母亲只要到坡上喊一声，我就会回家，因为我知道母亲不但不会打我，她还会做喷香的酸萝卜炒腊肉给我吃。母亲用酸萝卜炒腊肉把我牵回家，就像牵一头不听话的贪吃的小牯牛。
除我之外，大哥、二哥、三哥，全部都喜欢吃母亲做的酸菜炒肉，一甑子饭，兄弟四个可以一顿吃个底朝天，吃完后就成了四个大肚罗汉，走不了路，坐在板凳上互相傻看着。母亲看了又好气又好笑，说我们是四个光吃不中用的“饭桶”。
四个“饭桶”，被大巴山的风吹着，被大巴山的雨淋着，被大巴山的太阳晒着，长大了。长大了就要自己去谋生，自己去过日子，再靠娘老子就真的成了“饭桶”了。
二哥是1989年结婚的。二哥相中的那个姑娘离乡远走后，他接受了母亲给他定的亲事——母亲要去寻死，他不接受不行。二哥的老婆是一个长相难看脾气很坏又特会算计的女人，我一直鼓动二哥跟她分手。二哥跟她过日子后，也变得特会算计，老是打小算盘，老是算计家里人。我特烦二哥，更烦他的老婆，好多年后，我才叫了她一声“二嫂”。
二哥分家后，家里吃酸萝卜炒腊肉的罗汉就少了一个。
大哥的第一个对象人长得挺好看，皮肤微黑，人又老实，但不幸的是，1987年她被人拐卖到了河南。之后，大哥找对象的标准就一路走低，只要不瘸不傻不聋不哑都成。
大哥的第二个对象是一个一嘴大黄牙长相堪比二嫂的姑娘。然而，尽管如此，那姑娘最后还是蹬了大哥。这让大哥很痛苦，食欲也受到了很大影响。在我印象里，那时的大哥就是一副愁眉苦脸黄皮寡瘦的模样。
1991年，大哥终于找到了现在这个老婆——一个离异后再嫁的女人，性情凶悍，两口子吵架时她常用语言让我的母亲当池鱼，发起狠来甚至拿刀追砍大哥。大哥一直忍她，一直忍到他们的儿子成年的现在，我估计大哥还要继续忍下去。有时我想叫大哥回来吃母亲做的酸萝卜炒腊肉，可一看到大嫂那副模样，我就懒得走到他们的家门口。
1991年，父亲再也供不起我上学了，性情暴躁的他又借贷无门，于是我就失学了。我在床上睡了差不多一个月，才被三哥揪着耳朵拖下床去干农活儿。我想去广州打工，可三哥说广州那地方乱得很，你去那里怎么死的都不晓得。姐夫曾去过广州半年，回来把广州描述成一个人间地狱。于是我只有跟着20岁的三哥去河南干砖厂。
临行前那天早上，母亲给我们煮了二十个鸡蛋，给我们装了炒花生、炒葫豆。母亲还做了酸萝卜炒腊肉，她知道我特别喜欢吃，不停地跟我们说多吃点儿多吃点儿。可我怎么也吃不下，对未来的向往和担忧把我的胃堵得满满的，没有给酸萝卜炒腊肉留下多少空间。
背着三哥的旧包走了老远，三哥兴冲冲地在头里走着，我猛一回头，发现母亲还站在垭口上，晨风吹得瘦弱的她好像就要跌倒。我不敢再看，一步一步走远，从此走出母亲的视线，再也没有回到大巴山下的生活里，再也没有回到母亲的唠叨里。
可是，不管我后来到了哪里，我一直觉得世上最好吃的菜是川菜，川菜里最好吃的菜是酸萝卜炒腊肉。
